AI文生视频模型Sora，通过接收文本指令，即可生成60秒的短视频；人工智能模型“巴德”，根据输入的多个词语能迅速生成一篇短篇小说或诗歌；被称之为音乐版ChatGPT的AI音乐生成软件Suno，仅需简单的描述，就可以生成2分钟长度、广播质量级别的音乐，包含从歌词到人声、配乐诸多内容……AI的风已吹到文艺创作的各个领域，成为从业者不可忽视的存在。

身处当下，如何应对人工智能对文艺创作的影响？科幻作家陈楸帆，作家、翻译家、出版人黄昱宁以及作家小白日前做客上图讲座，围绕这一话题展开深入探讨。与许多人关注能否保住现有饭碗不同，他们更担忧的是，借助技术迭代，文艺创作者主动扼杀自己的创造力。创作者可以训练一个大模型给出各种数据反馈：什么句子读者会喜欢，电影桥段怎么设计观众会感动……然后按照这个套路创作，稳妥、省事、高效，但长此以往，想象力匮乏。“真正的问题不是机器会不会更像人，而是人渐渐地把自己变成了机器，最后导致整个创造力的下降乃至丧失。”黄昱宁直言。

已经知道大多数受众的喜好，就不需要冒险了？

这并非危言耸听，而是有迹可循的。不少文艺工作者已在根据网上的反馈创作，明知品质不行，即便自己不满意，但还是为了更大的市场妥协。“不管是中国的出版界还是国外的出版界，都越来越害怕长的故事、复杂的故事、没有办法用简单标签来界定的故事，认为这类内容在商业上很难往外推广。”陈楸帆说。

黄昱宁注意到，在其他的创造力领域亦是如此：三小时电影观众已经受不了，一般叙事的电影也觉得疲劳了，大家热衷于手机刷微短剧，一两分钟就讲完一个故事。“我们这一代可能因为年龄、认知的关系，还会有意识地抵抗这样的现象，但其实是抵抗不了的，因为只要你用手机，在任何内容上多停留哪怕一秒都会被捕捉到，然后就会被算法记住，接下来马上会被推类似的内容，反复强化，内化成需求，让你觉得这就是想要的东西，继而形成信息茧房，且呈现越来越小、越裹越紧的趋势。”她说，更可怕的是，整个过程你觉得很满足，对新的创意失去兴趣，而这些东西又会马上反馈给创作者。循环往复，受众没有意愿、耐心接受新的刺激，创作者没有动力创造出新的花样。

“以前，一个创作出来后，我们不知道好坏，但敢于尝试；但现在的市场已经知道大多数受众的喜好，为何还要去冒险？！”小白说，他帮没有正式出版过作品的年轻作者去投稿，得到的反馈常常是：一个新人，哪怕写得很好，要让读者、让市场去接受、认知，需要投入更多的资源、成本。很多机构不愿意去付出这种额外的努力。慢慢地，头部越来越集中，内容越来越同质化，新人越来越难出来。

在小白看来，写作是不断地开疆拓土，每写出一个风格来，就拓展了世界文学版图。在此过程中，作家可以天马行空，即便怪诞如《尤利西斯》这样很多人看不懂的意识流作品在文学版图中也拥有重要的一席之地。然而，眼下，越来越多的人主动把自己限定在已有的疆界里，跟着大数据反馈稳妥、“安全”地创作。

非理性的瞬间是人类创作里最珍贵的

而套路恰恰是AI容易习得和擅长的。小白是AI写作的先行者，早在GPT2.5出来的时候，他就尝试用这个模型写了一两千字的小故事。“当时我觉得它控制方向是不行的，不知道你的意图，是随机生成的一个文本，但是GPT3、GPT4出来之后，我觉得很厉害。”

“技术的迭代是一个非线性的过程，到达一定的程度会产生能力上的涌现，甚至超出人类工程师所预料的这个水平。”陈楸帆在日常生活中尝试过多种AI工具，他认为，以大模型现有的水准，处理一些比较传统的戏剧化冲突，比如好莱坞英雄题材的创作，设定好几幕多少道关卡，这些结构化的信息，AI能做得非常好，可以瞬间生产出无数套路性的内容。

“回过头来，人类的创作里面最珍贵的是什么？”陈楸帆说，是那些只有我们自己能够产生的东西，比如记忆、生命体验、直觉、审美、感受等非理性的内容。这些东西AI是没有的，即便有，也是通过文本分析模拟出来的。这是建立在样本上所取的一个平均值。“但作为作家来讲，其实更有意思的是那些极端的时刻，那些旁逸斜出的非理性的爆发性的瞬间，哪怕是失控的瞬间，我觉得那些可能更接近文学的本质所在。”

对此，黄昱宁持有相似的看法。她认为，机器是一个无限的世界，没有人的有限生命的那种感觉，而文学的本质是跟生命有限密不可分的。“我们每天的感知都是新鲜，这些东西被机器再吸收，需要一个过程。所以，人的即时性感受仍然是很宝贵的。”

“我们已经生活在一个人机共生的时代。AI像是人类的一面镜子，它能够让我们看到自身的优势和不足，如果能形成一个正向的反馈回环，它能不断提升我们的创造力，如果形成的是负向的反馈回环，它会使我们变得懒惰，最终剥夺主观能动性。人类应成为工具的主人，正如庄子所说：物物而不物于物。”陈楸帆坦言，作为一个平均水平的创作者，在这个时代非常危险，因为AI可以用更低的成本、更高的效率来完成他们所做的事情，不光是文字工作者，也包括插画、动画设计师等，可能会面临失业的，但顶尖级别的暂时具有无可替代性。